Di mesjid saya hanya duduk bersila seperti puluhan lainnya. Hanya menatap gambar masjid yang ada di sajadah. Satu demi satu orang datang, dan melakukan hal yang sama. Naik ke masjid kemudian sholat dua roka'at, selesai salam terus bersalaman dengan satu dua orang di kiri-kanan, depan-belakangnya.
Kemudian hadits yang sudah dibacakan pada Jum'at yang kemarin dan kemarinnya lagi, dibacakan lagi dan kali ini terasa selalu terngiang di telinga.